11月 28, 2005

不要再等了

第十五屆臺北縣長候選人三號陳誠鈞先生之政見如下:

我(陳誠鈞)競選台北縣長(公僕等)政見等;出錢用不姓陳女搭檔競選正副總統(當選用不姓陳女行政院長等)等!她用我政見(代兩年總統等)等!我代兩年副總統等;合女任兩屆總統等!出錢用不姓陳女競選總統等;任縣長等!用不姓陳女副縣長等!她用我政見(代兩年縣長等)等!我代兩年副縣長等;男女政治平等等;合女任兩屆縣長等!出錢用不姓陳女競選縣長等;建設(環保等)等!配合人口、環境和安全(公共安全)等;學校等!每學科用專業教師教育等!十二年教育等;聯考等!升學等;市和鎮、鄉等!捷運(交通用等)等;盼用技術、知識和就業(國守等)和教育和科學研究等;開放成人民守等!用槍等;盼教育、兒童交通平安、科學研究、民守、合理和公共建設和完全高中和管理和安全和完全高職和建設和和平安定合作平安環保民生民主(民主法治)和環保和衛生和交通和預防等;深山農業等,建設纜車(天等)等,用等;若焚化廠、供水廠和汙水處理廠等;治土崩和土石流和水災等;競選等!不給禮等;用多人種族等!多人等;改教育和管理組織和公共建設等;懇求等!每位等!用我!就任、用政見和盼計選票(電話26817450)等;用地下水等!申請等;競選總統政見等;開放成人國守等!用槍等;盼國際公法組織等!保護國家等;台北縣八里鄉海灣等!用國際港(國守等);陳地等,中國(中華人民共和國)等,可國家等,保持民主獨立國家和建設等,改國家名稱陳林國等;盼陳林國向美國簽約魚台、琉球等,島列等,資源合約等,盼美國等!保護陳林國安全、建設和和平安定合作平安環保民生民主和環保和國際地位等;盼入聯合國機構等!國際團體組織等;盼陳林國用美國等!向中國簽和平合約(防突襲等)等;我感謝等!每位等等!

我拿著選舉公報看了很久,想弄懂這段文字要表達什麼。除了許多難以理解的句子,這篇政見另一個特別的地方就是幾乎句句皆以「等」字結尾。我從未見過這樣的用法,趕緊查了字典,想知道是否有什麼典故,可惜找不到答案。

比較值得玩味的是最後一句:「每位等等!」推測這是暗示「等我當上縣長就可解救各位了」的想法。而「每位等等!」以等結尾,呼應了前文七十來個等,造成一語雙關的趣味。(我猜不是大家都覺得好笑)

我上網查了一下,發現陳誠鈞先生已有多次競選公職的紀錄。我要向陳誠鈞先生提出誠懇的建議:如果沒人看得懂您的政見,您就算等到下輩子也無法當選。

不要再等了。

11月 14, 2005

逝去的偶像/偶像的逝去

昨天晚上和PennyLane在「向張雨生致敬演唱會」上表演。這麼一個感性的場合,似乎觀眾們能一起大聲的唱著張雨生的歌就心滿意足,沒有太多人挑剔台上樂團是否掉拍或彈錯音,感謝張雨生。

與現場熱情的死忠歌迷相比,我對張雨生的喜愛只有半調子的程度。小時候我家幾乎是沒有音樂的,只有電視和收音機偶爾傳來一些歌曲,所以我的童年回憶其實沒有小虎隊,沒有林強,當然也沒有張雨生。

我直到他出了車禍才認識他。那年我國三,某一天我獨自坐在電視機前面看他的告別式。不知為何我哭的很慘,也許任何一個有質感的告別式都有強大的催淚效果,與你和死者的親疏無關。

不久之後豐華發了《想念雨生》,CD1找了一堆人來唱張雨生的歌,沒什麼好提的。CD2是簡單的精選,不過我就因為這些歌開始喜歡張雨生。我常常會想(相信你也常常如此):假如他還活著,現在會做出什麼樣的音樂呢?

一九九五年,張雨生尚在人世,倒是鄧麗君先走一步。我永遠忘不了那個五月的夜晚,我老爸看著新聞默默的流下一滴眼淚。我只看過老爸哭過兩次,我暗自揣測鄧麗君對他的重要性,但找不到答案,也不好問他。

但從那一刻開始我意識到,總有一天,我心目中的偶像也會一個個死去,到時候我會作何反應?

我真的不知道。

11月 12, 2005

十一月十二日

我們在十一月十二日初次見面。

請不要嘲笑我如此無謂的牢記每一個紀念日,唯有靠著重覆這些特殊的日子,我才得以在看似毫無意義且不斷流逝的生命中得到一絲慰藉。

那是六年前的事了。

請原諒我總是沉溺於回憶,但如果沒有它們,讓我說服自己相信接下來的日子或許也能和過去一樣美好,我實在沒有勇氣面對不可預測的未來。

謝謝妳,還有那些美好的回憶。

11月 07, 2005

筷子

你讀了柏拉圖的《饗宴篇》,無法理解二千年前希臘人的想法,唯一使你感興趣的是亞里斯多芬說的那則神話:最早的人類被宙斯從中切開,成了現在這個樣子,人們期盼追求那原始的完整,一直在尋找與自己相合的另一半,這就是愛情。

你無法克制自己採取這個浪漫的觀點,你甚至甘冒過度詮譯的風險去相信:在某處必然存在著你完美的伴侶─你的另一半。

想想筷子,這種東西成對買來,然後就被打散,大大一把放在烘碗機裡,需要的時候就抽出一雙。筷子看起來都很像,你不太容易看出這兩支原本是不是一對。我想你也不在意,能用就好。

你在茫茫人海中尋找愛情,最後和她湊成了一對。但你心底那小小的疑惑揮之不去:你很快樂,可你要如何確定她是不是你完美的伴侶─你被割開的另一半?你相信浪漫的神話但無法驗證,你感到矛盾。

你該如何是好?

10月 31, 2005

由一則神話談起

這位前輩是樂手界的傳奇人物,這圈子誰沒聽過他那響噹噹的名號?可親眼見過他打鼓的人似乎不多。他不過問這大都會裡的俗事,在盆地北邊的山上設了一座道場,不遠千里上山求藝的弟子才有幸見他一面。

山上的他就這樣成了仙,山下的鼓手聚在一起閒嗑牙,他的軼事往往是個精采的話題。年輕一輩不熟悉那些故事,便怯生生向前輩請教:「請問那位仙人究竟……」年紀稍長的樂手也樂得再說一次,當下便講起西元兩千年,仙人如何大戰日本鬼子;又是如何高深莫測,讓四四拍一小節只有十五個十六分音符……

仙人表面上對山下的前輩也挺客氣,不過另一則軼事─想必是來自仙人門下某個大逆不道、背叛師門的弟子─說仙人傳道時常對弟子說:「打這個,你用我這樣的方法就對了,那個誰誰誰他那一套不行。」

有關仙人的故事就屬這則最發人深省。也許你在課本裡看過「藝術多麼偉大而個人多麼渺小,所以面對不同的美學觀點或技巧流派時,我們該保持謙遜,尊重他人。」之類的句子,但這理想少有人真的做到,倒是常把這句話掛在嘴邊的人難免自打嘴巴,被扣上假道學的帽子。

相反的,批評同行則屢見不鮮。柴可夫斯基在日記裡提到布拉姆斯,說「他真是一個毫無品味的混蛋。」爵士樂史中這種事也發生了不少,bebop剛出現時,老一輩的樂手說這種音樂都是狗屁。到這幾年也還是會有樂手,針對某某人演奏的到底是不是爵士樂而大打口水戰。

也許是出於文化責任感,大家樂得批評同時代那些「毫無品味的混蛋」。不過再想想,一百多年後的今天,你會因為柴可夫斯基的碎碎唸就相信布拉姆斯一無是處嗎?但是否所有藝術家都能在後世獲得適當的評價,這又是另一個嚴肅的問題了。

不過有一點是肯定的:一個人想要在藝術史上獲得地位,好歹得先留下些作品。作為一個樂手,沒有什麼音樂作品,只留下神話故事是怎麼著?仙人,您您您這一套不行。

10月 23, 2005

野史一則

“To 斃, or not to 斃, that is a Christian.”
─回憶軍旅生涯,作者不明,羅馬,約西元二世紀

10月 17, 2005

你為什麼喜歡我呢?

另一個失眠的夜晚,我構思著另一場性幻想的劇本。按照往例,故事始於一連串的對話,不幸的是,我這次選了一個相當不好處理的話題。

「你為什麼喜歡我呢?」
「我就是喜歡妳啊。」
「哪有這樣的,你到底喜歡我什麼呢?」
「妳的全部我都喜歡。」
「我的青春痘你也喜歡嗎?」
「喜歡啊,妳的肝臟我也很喜歡。」

我驚覺自己快被Dr. Hannibal Lecter附身了,照這個劇本演下去,恐怕會出現我站在廚房料理人肝的情節。沒道理把性幻想搞得那麼驚悚,於是我試了幾種不同的回答,結果沒有一個令人滿意。也許是我把她幻想的太刁蠻了,為何在幻想中也拋不開那些刻板印象呢?真討厭,我既慚愧又無助。

也許妳可以幫我。請告訴我,每當妳這麼問的時候,妳期待著什麼樣的回答?

時尚(與)藝術

「本展主要呈現英國時尚設計大師薇薇安.魏斯伍德(Vivienne Westwood)自七○年代為搖滾樂團「性手槍」〈sex pistols〉設計的龐克裝扮開始至今,穿越了不同時代,具備象徵著顛覆、叛逆、時尚與卓越品味的服飾意象。」

雖然我對服裝一竅不通,對龐克音樂也沒特別有興趣,但我看到上面那段宣傳文字,還是去了一趟台北市立美術館。你可以說我媚俗、愛湊熱鬧,我欣然接受。

我看著展場內為數眾多,受玻璃窗保護的服飾和配件,挫折的發現自己無法領略時尚之美,好險在這種場合,只要面無表情、默不作聲,誰也摸不清你的底細。但我這種心虛而寡言的人似乎佔少數,展場內人聲鼎沸,有那麼一瞬間,我以為自己身在百貨公司,可是怎麼不見試衣間和收銀機?

回過神來,這裡是美術館沒錯。「等等,那就是說,這些衣服、鞋子、配件都是藝術品?」以往看到時裝秀的新聞,只覺得納悶,為何有人要設計難以穿出門的衣服呢?直到那一刻我才明白,時尚設計當然是藝術的一種,那些「難以穿出門的衣服」是藝術作品,讓你穿它上街並不是它主要的目的。我是如此愚昧,竟然現在才了解這個道理。

時尚設計是藝術型式的一種。

現在我也可以解釋,為何打著名設計師名號的名牌服飾總是價格高昂了:因為它們是藝術品,是吧?一只十幾萬的Cartier的手環太貴?與畢卡索的《Boy with a pipe》,在去年拍賣時創下的美金1.04億天價相比,實在不算什麼。更何況,藝術品的美是無法用金錢衡量的,至少大家都這麼說。

所以下次你遇到了那些追求時尚、愛買名牌服飾的人,先別急著出言諷刺他們。換個角度想,好歹他們正努力成為為藝術收藏家,愛好藝術的你又怎麼忍心苛責他們呢?

10月 10, 2005

戒菸

菸盒空了,再買就有。可是打開錢包裡面只剩二十塊,實在很糗。拉開抽屜,不出所料在底部找到一些零錢,五個一塊、二個五塊。現在我有三十五塊,買包Pall Mall剛剛好。

老爸老媽坐在客廳看電視,見到我要出門買菸,又是一頓痛罵。他們無法阻止我抽菸,只好每隔一陣子就叫我戒菸,有時柔性勸導,有時大發雷霆。今天是武昌起義九十四週年,在這樣一個血腥的日子,他們似乎也比平日強硬了些。

客觀上,我知道抽菸損人不利己,浪費金錢又燃燒生命,還可能使家庭失和。但在戒菸數十次之後(可謂經驗豐富),我徹底棄絕了戒菸的念頭。

「嘿!我決定從今天起開始不要喜歡妳了。」這句話聽起來很蠢對吧?可是這就是戒菸者的思維,你想把生命切斷,硬生生的取走一部分,有時還儀式性的告知親朋好友,說你戒菸了,你現在是個重生的人(嘿!我不要喜歡她了,我要重生。)好樣的,來賓請掌聲鼓勵。

好不容易買到菸,我走進家門,閃避著老爸的眼神回到房間,溜到陽台點起一根香菸。我想你不懂,重點不是尼古丁,我要的是那五分鐘的自由。

歐基理德的忠告

我捲入了一場複雜的戀情,解不開這多角習題,我求助於歐基理德。他說這問題他小有研究,但這糾結纏繞的關係,超出了他的能力範圍。不過他好心的拿了某個心理醫師的名片給我,「他應該比較幫得上忙。」歐基理德有點不好意思的說。

我始終沒有打給心理醫師,悶悶不樂的過了大半個九月。

其實我解得出來,我知道結果會是如何,但沒有勇氣說出口,只好痛苦的等待她公佈答案。果然,她的解答和我猜測的一樣(真不知道該說是不如預期還是不出所料。)

這題我得了零分,心情卻因此好了起來。就像是期末考前,教授公佈成績統計表,你發現期末考再怎麼高分這科也不會過,索性就不去考試了。反正事情無法挽回,不如一笑置之,下次再來。

「你看看,你就是這樣子。作業明明會寫,就是懶得交,這樣教授要怎麼給你分數?你這學期是第三次修結構學了吧?我告訴你,你再不積極一點,這次還是會被當。」歐基理德以長輩的口吻說,「不過你現在情緒恢復正常我就放心了,雖然說我覺得你這次是瞎貓碰上死秏子,下一次可能就沒那麼幸運了。年輕人,你最好仔細檢討你待人處事的態度。」歐基理德長我二千三百零七歲,他就像爺爺一般,總是用仁慈的語氣給我忠告。

「我會的。」我答應他,以後面對問題,我會早早寫下答案,然後直接面對下一題。