由一則神話談起

這位前輩是樂手界的傳奇人物，這圈子誰沒聽過他那響噹噹的名號？可親眼見過他打鼓的人似乎不多。他不過問這大都會裡的俗事，在盆地北邊的山上設了一座道場，不遠千里上山求藝的弟子才有幸見他一面。

山上的他就這樣成了仙，山下的鼓手聚在一起閒嗑牙，他的軼事往往是個精采的話題。年輕一輩不熟悉那些故事，便怯生生向前輩請教：「請問那位仙人究竟……」年紀稍長的樂手也樂得再說一次，當下便講起西元兩千年，仙人如何大戰日本鬼子；又是如何高深莫測，讓四四拍一小節只有十五個十六分音符……

仙人表面上對山下的前輩也挺客氣，不過另一則軼事─想必是來自仙人門下某個大逆不道、背叛師門的弟子─說仙人傳道時常對弟子說：「打這個，你用我這樣的方法就對了，那個誰誰誰他那一套不行。」

有關仙人的故事就屬這則最發人深省。也許你在課本裡看過「藝術多麼偉大而個人多麼渺小，所以面對不同的美學觀點或技巧流派時，我們該保持謙遜，尊重他人。」之類的句子，但這理想少有人真的做到，倒是常把這句話掛在嘴邊的人難免自打嘴巴，被扣上假道學的帽子。

相反的，批評同行則屢見不鮮。柴可夫斯基在日記裡提到布拉姆斯，說「他真是一個毫無品味的混蛋。」爵士樂史中這種事也發生了不少，bebop剛出現時，老一輩的樂手說這種音樂都是狗屁。到這幾年也還是會有樂手，針對某某人演奏的到底是不是爵士樂而大打口水戰。

也許是出於文化責任感，大家樂得批評同時代那些「毫無品味的混蛋」。不過再想想，一百多年後的今天，你會因為柴可夫斯基的碎碎唸就相信布拉姆斯一無是處嗎？但是否所有藝術家都能在後世獲得適當的評價，這又是另一個嚴肅的問題了。

不過有一點是肯定的：一個人想要在藝術史上獲得地位，好歹得先留下些作品。作為一個樂手，沒有什麼音樂作品，只留下神話故事是怎麼著？仙人，您您您這一套不行。